・読者登録
・団体購読のご案内
・「編集委員会会員」を募集
橋本勝21世紀風刺絵日記
記事スタイル
・コラム
・みる・よむ・きく
・インタビュー
・解説
・こぼれ話
特集
・教育
・文化
・アジア
・国際
・入管
・中国
・市民活動
・米国
・欧州
・みる・よむ・きく
・核・原子力
・検証・メディア
・反戦・平和
・外国人労働者
・司法
・国際
・農と食
・イスラエル／パレスチナ
・市民活動告知板
・人権/反差別/司法
・沖縄／日米安保
・難民
・医療/健康
・環境
・中東
提携・契約メディア
・AIニュース
・司法
・マニラ新聞
・ＴＵＰ速報
・じゃかるた新聞
・Agence Global
・Japan Focus
・Foreign Policy In Focus
・星日報
Time Line
・2024年11月21日
・2024年11月20日
・2024年11月18日
・2024年11月17日
・2024年11月16日
・2024年11月15日
・2024年11月14日
・2024年11月13日
・2024年11月12日
・2024年11月11日
|
|
2023年10月22日19時59分掲載
無料記事
印刷用
コラム
【山里から� 杪蔀罎�国家の目・耳・鼻・口になった 西沢江美子
「新しい戦争前夜」の秋。1940年に生まれ敗戦が5歳。群馬の山村での戦争のことをどうしても伝えたい。（西沢江美子）
消された色
人生は「終わり」の積み重ねだ。地域で職場で、公害反対、原発反対、労働条件改善、選挙と多くの人と”生きる条件”をつくってきた。その時々の」終わり」を積み重ねて私は83歳になった。
強烈な「終わり」は五つの夏の敗戦だった。祖父のひざの上で「戦争は終わった」。私は暗い納戸に走った。箪笥の引き出しから禁止されていた布をひっぱり出し、からだにまとい、大人が泣いている座敷にスキップ。
母との約束のピンクのネルの腰まき。「戦争が終わっていたら入学時の洋服にしてやる」「誰にも見せてもしゃべってもいけない」。引き出しの底にボロを重ねて隠していた。心が乱れたとき、誰も来ない納戸で腰まきで顔を包んで匂いをかぎ、終戦を祈った。 太平洋戦争前夜生まれ、敗戦までの五年間、小さな頭は数々の村の風景を記録した。
まわりから色が失われていった。村中から明るい色が消えた。黒、紺、焦げ茶、国防色（緑がかった茶褐色、陸軍の軍服野色）で塗りつぶされた。美しい着物に白いシャツは胡桃の皮やヨモギで国防色に染めた。庭の百日草、サルビヤやサルスベりも抜かれた。
「どうして」とうるさい孫に祖父は「戦争だ。国が決めたのだ」と怒る。色の禁止は匂いや音に広がった。優しい祖父は子どもに戦前にあった天ぷら餅を食べさせようと（油も米も手にはいたなかった）代用品で決行した。天ぷらは蚕のサナギから絞った油で、餅は雑穀とジャガイモを臼と杵でついた。
天ぷらの匂いと臼と杵の音が警察へ。祖父は「贅沢は敵」と隣町にあった警察で一泊。村中が目・耳・鼻・口となって、「国家」が動き回っていた。戦争は「生きもの」から生きる条件を奪っていく。
この夏は猛暑ばかりではない息苦しさを覚える。福祉、医療予算は切り下げられ軍事に。デジタル化にマニュアル化。細切れの働き方、極めつけは紐付き保険証。
「戦争は多様な顔でやってくる」
ピンクの腰巻は母手作りのワンピースになって、私は国民学校から名を変えた小学校に入学した。
（ジャーナリスト 農業・農村・農村女性問題）
|
転載について
日刊ベリタに掲載された記事を転載される場合は、有料・無料を問わず、編集部にご連絡ください。ただし、見出しとリード文につきましてはその限りでありません。
印刷媒体向けの記事配信も行っておりますので、記事を利用したい場合は事務局までご連絡下さい。
|
|
|
